Dankesrede von Daniel Kehlmann zur Verleihung des Holderlinpreises am 10.6.2018

LNachstens mehr*

Einen Preis in Holderlins Namen zu bekommen ist ehrenvoll, aber es verunsichert auch. Der Name Holderlin
ruft einen Schreibenden zur Ordnung. Ein Hoélderlin-Preis ist per Definitionem ein Preis, den man nicht ver-
dient und dessen Namenspatron einem als Gebirgszug des Gelingens gegeniibersteht, an dem man letztlich
nur in hilfloser Bewunderung emporstarren kann. Eine Auszeichnung im Namen des Schriftstellers Holder-
lins - freilich, man zdgert sogar, ihn Schriftsteller zu nennen, die niichterne Berufsbezeichnung wirkt banal in
seinem Fall, sie klingt nach dem, was sein Hyperion ,,des Lebens goldene MittelmaRigkeit* nennt -, erinnert
einen vor allem daran, daf3 noch ganz anderes moglich ware, ware man nur radikaler, ginge mehr aufs ganze,
so wie er aufs ganze ging, dabei alles verlierend und alles gewinnend. Das Beispiel Hélderlins ruft zur Ord-
nung. Es macht demditig, es nordet einen ein.

Verzeihen Sie mein Pathos. Aber wie soll man tiber den GroRBmeister des hohen Tons anders reden? Nur die
Lumpe sind bescheiden, sagt Goethe; wenn es um Holderlin geht, liee sich auch sagen: Nur Lumpe sind
niichtern. An sich zieht jedes Pathos den Spott auf sich, aber an dem seinen scheitert der Ironiker, der Satiri-
ker verstummt, und der Spotter findet seine Waffen stumpf. ,,Es liebt die Welt, das Strahlende zu schwarzen
und das Erhabene in den Staub zu ziehen*, so Schillers auf Voltaire gemiinztes Verdikt - aber Holderlin ist
nicht schwérzbar, und sein Erhabenes wehrt den Staub ab.

Eva Menasse hat in ihrer Dankesrede voriges Jahr bekannt, ,,ihn nie recht verstanden zu haben*. Mir geht es
genauso. Jede seiner Lebensduflerungen ist vieldeutig, jede seiner Gedichtzeilen ist um einen undurchdring-
lichen Kern gebildet - und sogar das ist nur eine Halbwahrheit, oder richtiger, es ist eine ganze Wahrheit, der
man aber die andere Wahrheit zur Seite stellen muR, dal? einen gerade aus den Zeilen, die man am wenigsten
versteht, oft eine schier Uberwaltigende Klarheit anstrahlt. “Komm! Ins Offene! Freund!" Wer wilte wirk-
lich, was das hei3t? Und wer verstiinde es nicht doch? ,,Nah ist / Und schwer zu fassen der Gott. / Wo aber
Gefahr ist, wéchst / Das Rettende auch.” Was heif3t das eigentlich? Schwer zu sagen. Und doch kénnte es
deutlicher nicht sein. Das Sphinxhafte an ihm riihrt eben nicht daher, dal’ er sich unklar ausdriickt, sondern
daher dal3 er ein bis ins Tiefste dialektischer Geist ist: Dal} jeder Gedanke, wie sein Zimmergenosse aus dem
Tubinger Stift es methodisch entwickeln sollte, seinen Widerspruch ganz von selbst hervorbringt, allein
dadurch, dal3 er richtig gedacht ist, 1a8t sich nirgendwo besser verfolgen als in Holderlins Poesie, in seinem
Roman, in seinem Drama.

In der ganzen romantischen Epoche ist er wohl der unromantischste Autor. ,,GroReres wolltest auch du, aber
die Liebe zwingt alle uns nieder.“ Kalenderblatter lassen sich damit nicht bedrucken. Er spricht haufig von
Liebe, aber doch meist als von etwas, das einen von Wichtigerem abhélt. Die Liebe zwischen Diotima und
Hyperion ist davon bestimmt, dal} die beiden friih beschlieBen nicht zusammen zu leben, keine Hauslichkeit
zu grunden, keine Familie zu haben, nicht gllicklich zu werden. Und sie beschlieBen es wirklich beide, denn
die wesentliche Wendung des Romans ist, dal8 Diotima gerade dann, wenn man argwohnt, dal3 sie nur ein
lebloses Klischee sein konnte, plétzlich selbst zu Wort kommt, und zwar mit Gberwaltigender Eloquenz. Als

in Hyperion die Idee aufsteigt, in den Krieg zu ziehen und flr Griechenlands Freiheit zu kdmpfen, erweist sie
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sich ihm als Dialektikerin gewachsen: ,,Deine volle Seele gebietet dirs [...]. Ihr nichts zu folgen, flhrt oft
zum Untergange, doch ihr zu folgen wohl auch*. Und lakonisch fugt sie hinzu: ,,Das beste ist, du gehst, denn
es ist grofer.”

So geht Hyperion also, aber unser Held versagt als Held und als Heerfuhrer, woraufhin er beschlieft, nicht
zuriickzukehren, um kein kleines mittelmagiges Burgerleben zu fiihren, woraufhin wiederum Diotima seinen
Verzichtet auf sie begriifit und erwidernd auf ihn verzichtet, worauf nun wiederum Hyperion, denn in ihm
arbeitet stets der néchste Widerspruch, beschlief3t, dafl das abgelehnte biirgerliche Leben eben doch seine
GroRe und Schonheit hat, aber erst fir den, der innerlich dartber hinausgewachsen ist, und er beschreibt das,
was nie geschehen wird, in Sétzen wie diesem - und passen Sie auf, das folgende ist wirklich nur ein Satz:
,Oft werden wir in heiterer Nacht im Schatten unsers Obstwalds wandeln und den Gott in uns, den lieben-
den, belauschen, indes die Pflanze aus dem Mittagsschlummer ihr gesunken Haupt erhebt und deiner Blumen
stilles Leben sich erfrischt, wenn sie im Tau die zarten Arme baden, und die Nachtluft kiihlend sie umatmet
und durchdringt, und Gber uns bliiht die Wiese des Himmels mit all ihren funkelnden Blumen und seitwarts
ahmt das Mondlicht hinter westlichem Gewdlk den Niedergang des Sonnenjunglings, wie aus Liebe schiich-
tern nach — und dann des Morgens, wenn sich, wie ein FluRbett unser Tal mit warmem Lichte fillt, und still
die goldne Flut durch unsre Baume rinnt, und unser Haus umwallt und die lieblichen Zimmer, deine Schop-
fung dir verschont, und du in ihrem Sonnenglanze gehst und mir den Tag in deiner Grazie segnest, Liebe!
wenn sich dann, indes wir so die Morgenwonne feiern, der Erde geschéftig Leben, wie ein Opferbrand, vor
unsern Augen entzlindet, und wir nun hingehn, um auch unser Tagwerk, um von uns auch einen Teil in die
steigende Flamme zu werfen, wirst du da nicht sagen, wir sind glicklich, wir sind wieder, wie die alten
Priester der Natur, die heiligen und frohen, die schon fromm gewesen, eh ein Tempel stand.*

Ja, das war nur ein einziger Satz. Wie macht er es, dal} die harten Gefuige kompliziertester Grammatik unter
seiner Hand solche Weichheit bekommen? Nur leider, oder eben nicht leider, denn in der Welt dieses Ro-
mans muf es so sein, kommt wiederum auch diese Wendung zur Zweisamkeit zu spéat, denn Diotima liegt im
Sterben und weil3 es und schreibt Hyperion den heitersten Abschiedsbrief: ,,Bestdndigkeit haben die Sterne
gewabhlt, in stiller Lebensfille wallen sie stets und kennen das Alter nicht. Wir stellen im Wechsel das Voll-
endete dar; in wandelnde Melodien teilen wir die groRen Akkorde der Freude.” Und so tragt sie ihm eine
dichterische Sendung auf: Statt politisch zu wirken und seinem Land die Freiheit zu bringen, was ja nicht
gelungen ist, soll er lieber schreiben.

Was ist das nun? Eine Niederlage, oder ein Aufstieg? Der vorausgeworfene Schatten des Biedermeier - holde
Kunst statt politischem Wirken -, oder das Gegenteil davon: die Apotheose des Ausdrucks tiber dem kindi-
schen Wunsch, zu &ndern, was nicht zu andern ist? Ist Hyperion gescheitert, oder hat er sich vielmehr wei-
terentwickelt? Die Struktur des Romans macht es unmdglich, eine finale Antwort zu geben, und eben das ist
ihr Eigentliches - die standige Bewegung durch Widerspriiche, von denen auch der letzte nicht der letzte ist.
Hyperion schreibt all das an seinen deutschen Freund Bellarmin. Aber er schreibt, da alles lange zuriickliegt;
der eigentlich entscheidende Aspekt des Briefromans, dafl wir die Figuren mitten im Akt und im Erlebnis

sprechen horen, gefangen in ihrem Jetzt, wird von Hélderlin nicht aufgenommen. Da Hyperion den ersten
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Brief schreibt, ist er gerade nach seinem mif3gliickten Deutschland-Besuch nach Griechenland zuriickgekehrt
und flgt sich Bellarmins Bitte, ihm sein Leben zu erzdhlen. Der Inhalt der Briefe springt nun zwischen der
geschilderten Vergangenheit und der Gegenwart des Schildernden hin und her, was den Roman in irritieren-
des Flackerlicht taucht: Durchwegs geht es um Stimmungen, aber manchmal ist es die Stimmung des erle-
benden Hyperion von einst und manchmal die des beschreibenden Hyperions der Gegenwart, und beide an-
dern standig die Gemutslage, aber nicht in zufélligen Schwankungen, sondern indem sie reifen, verstehen,
sich entwickeln. Der Erzahler wéachst heran, wahrend er davon berichtet, wie er einst herangewachsen ist.
Wahrend all dies Innerliche passiert, passiert auBerlich wenig. Holderlin gehdrt ohne Zweifel zu den Auto-
ren, die Handlung fiir Gberschétzt halten. Und hat er nicht recht? Der Grund, da Romane bis Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts als mindere Kunstform galten, lag eben in ihrer Abhéngigkeit vom Prinzip Hand-
lung, an dem ja auch tatsachlich etwas Suspektes ist. Plot ist ein dsthetisch uneigentliches Element - der Idee,
daf’ in einem Buch erst dies und dann das und dann noch etwas passieren muf3, damit die Sprache etwas zu
gestalten hat, ist der Idee reiner Poesie wesensfremd; in dieser Hinsicht ist Holderlin ganz Vorlaufer der Mo-
derne, die ja auch versucht, ihre erzédhlende Prosa von der Biirde des Plots zu entschlacken. Der Roman Hy-
perion verlegt alles Ereignishafte hinter die Biihne - sogar wenn der Held in eine Schlacht gerét, wird diese
in ein paar Zeilen abgehandelt, auch Diotimas Tod beschert uns keine Sterbeszene, und macht Hyperion zum
SchluB seinen Kurzbesuch in Deutschland, so gibt es keinen Reisebericht; er ist plétzlich dort, reagiert see-
lisch auf den seelenkalten Norden und seine Menschen und beschlie3t im letzten Brief die Rickkehr in die
Heimat, die im ndchsten, also dem wiederum ersten, schon vollzogen ist. Hyperions Bericht ist mit der deut-
schen Episode gleichzeitig fertig und beginnt nun erst, und es kiindigt sich mit dem letzten Satz die néchste
Windung der Spirale an: ,,N&chstens mehr.*

Das klingt alles sehr abstrakt, und wirklich wiirde man es nicht unbedingt lesen wollen, ware diese Prosa
nicht so durchwirkt von Anschauung. Stets ist der Protagonist umgeben von einer klar erfaten und deutlich
sichtbaren Natur, die keine Staffage ist, keine Behauptung. Holderlin selbst war nie in Griechenland, aber er
war in Sidfrankreich, und man geht wohl nicht fehl, die Begeghung mit der siidlichen Natur fiir eines seiner
wichtigsten Erlebnisse zu halten, wenn er es auch typischerweise nicht genossen zu haben scheint und es ihm
erst in der Riickschau, mit dem sicheren Blick der Nostalgie, zur Erfahrung wurde. Sowohl in den Gedichten,
als auch im Roman ziehen echte Végel ihre Bahnen unter klar gesehen Wolken, es gibt deutlich umrissene
Berge und Felder, es gibt stdindig Gras und Blumen und Tau und Insekten. Es gibt Wetter! Jede Menge Wet-
ter, in jeder Szene, in fast jedem seiner Gedichte - selbst das beriihmteste von den Schwanen im heiligniich-
ternen Wasser und den klirrenden Fahnen ist gepragt von Wettermetaphern. Da kann es kein Zufall sein,
wenn Hyperion in der groBen Schimpflitanei gegen die Deutschen aufstohnt: ,,[W]enn selbst die Raupe sich
befligelt und die Biene schwarmt, so bleibt der Deutsche doch in seinem Fach’ und kiimmert sich nicht viel
ums Wetter!* Fir Holderlin ist das ein furchtbarer Vorwurf, denn er kimmert sich immer ums Wetter, und
die ganze melancholiesatte Sehnsucht nach Antike, Freiheit, Licht und Siiden, die sein Werk grundiert, ist

nur die Kehrseite eines groRen Leidens am Regen, am Nebel, am ganzen deutschen Grau.
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Dieses Grau ist leider manchmal auch in sein Werk gesickert. Man kann nicht dartiber hinweggehen, dal
Hdolderin nicht nur viele der schonsten, sondern auch die die scheuBlichste aller grofien Gedichtzeilen unserer
Sprache geschaffen hat. Sie wissen schon, welche. Die an das Vaterland. ,,[Z]ahle nicht die Toten! Dir ist, /
Liebes! nicht Einer zu viel gefallen.” Keine historische Distanz, kein Verstdndnis fiir den zeitgendssischen
Kontext, reicht hin, die Verlogenheit dieser Wendung zu relativieren - selbst im gerechtesten Krieg, man
mochte es gar nicht ausfuhren missen, ist schlieBlich jeder Gefallene einer zuviel, und Holderlin weil3 es
naturlich und greift bewul3t nach dem Paradox, mit einem Ergebnis, das naturlich rhetorisch kraftvoll, aber
gerade deswegen auch besonders graBlich ist, und zwar nicht erst fiir heutige Leser. Man kann sich vorstel-
len, was Voltaire, Goethe oder auch Heinrich Heine zu dieser Zeile gesagt hatten. Friiher druckten die Schul-
biicher aus naheliegenden Griinden dieses Gedicht am liebsten ab, jetzt drucken sie Hyperions Schimpfrede
auf die Deutschen - auch hierin bleibt Holderlin Dialektiker und bespielt beide Seiten. Aber die Schmach
dieser Zeile haftet, da hilft nichts.

Sein Werk ist ja durchdrungen von der Klage darum, in einer herabgekommener Zeit ohne echte Helden
leben zu missen, in einer gefallenen schalen Moderne, einer Welt der miden, tristen, kraftlosen Leute, einer
durch und durch ungenialen Biirgerwelt. Es ist eine typische Jugendlichen-Klage; letztlich empfinden es alle
jungen Menschen so, und mit Recht, denn jede glorreiche Epoche liegt in der VVergangenheit, das ist ihr We-
sen, Gegenwart ist nie glorreich, und selbst Homer blickte vermutlich nostalgisch zuriick in Zeiten, als es
noch Helden gab. Aber wieder begegnet man bei Holderlin der merkwiirdigsten Dialektik, denn dieser junge
Mann, der so beredt wie wenige andere die Zweitklassigkeit seiner Gegenwart beklagte, hatte doch Anrecht
darauf gehabt, sich auf dem Gipfel eines einzigartigen Momentes zu fuihlen. Wer darf schon ein Zimmer mit
Hegel und Schelling teilen, wer studiert danach bei Fichte, wird von Schiller geférdert und bekommt von
Goethe creative-writing-Ratschlage, wenn auch von leicht zweifelhaftem Wert? Und was ist zu halten von
dem Wahnsinn, in den die herabgekommene Zeit ausgerechnet ihn angeblich trieb? Ich werde nicht wagen,
dieser alten Diskussion eine These hinzuzufiigen, nicht einmal eine Vermutung traue ich mir zu, sondern nur
den Hinweis darauf, daR sein gewissermaRen von ihm selbst Uberlebter Tod ein weiteres Zauberkunststiick
angewandter Dialektik ist. Man wirde meinen, wenn es tberhaupt eine bindre Entscheidung gibt, eine, die
gar keinen Mittelweg zulaft, dann ist es die zwischen Sein oder Nichtsein, aber Hoélderlin, fast wie
Schrédingers Katze, fand einen Weg, zugleich alt zu werden und jung zu sterben, und das Allererstaunlichste
daran ist, daB er ja auch dies wiederum gestaltete, und zwar in seinem Drama Uber den weisen, heiteren
Selbstmorder, das er von Fassung zu Fassung immer mehr von Handlung befreite, bis in der letzten nur mehr
die reine seelische Substanz blieb, die von aller AuRerlichkeit gereinigte Bewegung eines menschlichen Rt-
sels. Umgeben von Verehrung und ratloser Bewunderung geht Empedokles einem Verschwinden entgegen,
das in keiner der Fassungen vorkommt - weil es eben dialektischerweise gleichzeitig stattfindet und unter-
bleibt. Da hélt in der dritten Fassung Empedokles den berwéltigendsten Sterbemonolog, in dem nach und
nach die Idee eines Suizid aus reiner Freiheit entsteht, eines act gratuit, wie ihn Sartre sich nicht besser hatte
ausmalen konnen. ,,Hier bin ich, ruhig, denn es wartet mein / Die langstbereitete, die neue Stunde. / Nun

nicht im Bilde mehr, und nicht, wie sonst, / Bei Sterblichen, im kurzen Glick, ich find’ / Im Tode find ich
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den Lebendigen.* Und so spricht er lange, sehr lange vom Sterben, droben auf dem Atna, am Rand des Kra-
ters, bis der Gespréachspartner Manes fast ein wenig ungeduldig fragt: ,,So gehst du nun?“ Worauf Empedok-
les, der gerade so ausfuhrlich den Tod gelobt hat, knapp erwidert ,,Noch geh ich nicht.” Und dann, ein paar
Zeilen spéter - bricht das Fragment ab. Ja geht er nun in den Tod? Naturlich. Oder bleibt er am Leben? Of-
fenbar schon. Schwindlig kann einem werden vor dem Umstand, daR Schriftsteller hdufig nicht nur ihre Ver-
gangenheit in Bucher bannen - das weil man, daran ist wenig Erstaunliches -, sondern fast ebenso oft ihre
Zukunft. Horte das junge Genie Holderlin zu existieren auf, als der gebrochene Mann in der Mitte des Le-
bens das Turmzimmer bezog? Selbstverstandlich. Oder blieb er der er war, und wurde alt? Naturlich.
Tduschte er als geheimer Jakobiner den Wahnsinn vor? Das tat er. Oder war seine Zerriittung echt? Das war
sie. Sind die ratselhaften letzten kleinen Gedichte noch Kunst, oder sind sie nur Symptom einer Pathologie?
Ja.

Uber Hyperions Briefpartner Bellarmin wissen wir nichts als seine Nationalitat, und bis auf einen einzigen,
von Hyperion indirekt wiedergegebenen Satz, ,,Ich danke dir, da du mich bittest, dir von mir zu erzahlen®,
kennen wir keine AuBerung von ihm. Was hat das nun zu bedeuten? Hyperion spricht ausfiihrlich von seinen
Freunden und von den Menschen, die er liebt: Adamas, der Lehrer (hinter dem man womdglich den Schatten
Schillers vermuten darf), den Freund und Waffenbruder Alabanda (in meiner Phantasie erlaube ich mir, ihm
Gesichtszlige der zwei beriihmten Zimmergenossen aus dem Tibinger Stift zu geben), und nattrlich vor
allem Diotima, angeregt von der verstorbenen Susette Gontard. Aber Bellarmin? Wenn er Hyperion doch so
nahe steht, daB dieser ihm ohne Riickhalt sein ganzes Leben enthillt, warum erfahren wir nicht, wo die bei-
den sich kennengelernt haben und was sie einander sind? Wer ist dieser Bellarmin?

Ich glaube nicht, dall Holderlin diese Aussparung einfach passiert ist. Gar nichts ist Holderlin einfach pas-
siert, und Bellarmin ist kein mitlungenes literary device. Er ist vielmehr das wichtige ausgesparte Element in
der Gleichung von Hyperions, von Hélderlins Leben: das Publikum. Hyperion wird nach Diotimas Tod zum
Schriftsteller, sein Werk ist - ,,ndchstens mehr - eben der Roman Hyperion, und in der kurzen Liste der Ge-
stalten, die seinem Leben Form und Sinn geben, ist Bellarmin, der Deutsche, denn was sollte er auch sonst
sein fur einen deutschen Dichter, auch wenn dieser sich als Grieche maskiert, eben die Leerstelle, die jeder
Schreibende in sich herstellen mull wéhrend der Arbeit: das flr den Seelenhaushalt unverzichtbare Gegen-
uber, zu dem er beim Schreiben redet und das eben keine bestimmten Ziige tragen darf, das auch per defini-
tionem nicht antwortet. ,,Ich singe Lieder in die blauwattierte Ferne®, so ein anderer deutscher Dichter,
Georg Kreisler, der vor einigen Jahren ebenfalls den Hélderlin-Preis bekam. Bellarmin ist eben jene blauwat-
tierte Ferne, ohne die keiner auskommt, der Worte zu Papier bringt. In diesem Sinne, weil Preise wie dieser
die seltenen Momente bedeuten, in denen der stumme Bellarmin ein Antlitz bekommt und in denen die
blauwattierte Ferne nahe riickt, jene Momente, in denen wir nicht ins Offene sprechen, sondern in die klare
Konkretheit freundlicher Gesichter, bedanke ich mich bei der Jury fiir diesen Preis, und ich bedanke mich bei
der Stadt Bad Homburg dafir, daf sie jedes Jahr einen von uns auf die freundlichste nur mogliche Art

zwingt, den unvergleichlichen Sprachschopfer Holderlin zu lesen - bewundernd, bewegt, erschittert, ratlos.
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